Кто такой? Один из тех 14 журналистов, кто в 1991 году рискнул уйти из могущественного "Советского спорта" и с первых дней работал в "СЭ". Какое-то время писал об обожаемом им баскетболе. Съездил, правда, и на футбольный ЧМ-94 – для того чтобы сыграть роль второго плана на фоне золотого пера "Спорт-экспресса" того периода Сергея Микулика. Но дюжину лет спустя в воспоминаниях к 15-летию газеты беззастенчиво выдал работу коллеги, к тому времени в "СЭ" уже давно не работавшего, за свою собственную. Кто помнит, как всё было на самом деле, – те в голос смеялись. Тем чемпионатом мира его личное футболописательство и ограничилось.
А играл он – по крайней мере последние годы – на поле Ольги Смородской. Поэтому у всех без исключения знающих ситуацию людей информация о новом карьерном витке Титоренко вызвала лишь саркастические ухмылки. Просто круг замкнулся. Тайное, как говорится, стало явным. Хотя в журналистском сообществе это уже сто лет как было секретом Полишинеля.
Началось, впрочем, не со Смородской. Прекрасно помню тот осенний день 2002 года, когда энергичный, работоспособный, молодой первый зам главного редактора поехал на встречу с тогдашним президентом "Спартака"Андреем Червиченко. Весь
С того момента и вплоть до ухода Титоренко из "Спорт-экспресса" в апреле 2013 года не только мне, но и кому-либо другому критиковать Червиченко было строго-настрого запрещено. Зато интервью его – причём спустя уже много лет после того, как он из футбольного деятеля превратился во всезнающего эксперта – появлялись на страницах газеты с завидной регулярностью.
Мы (меня, в частности, во многом именно деятельность Андрея Владимировича вдохновила позже на название книги "Как убивали "Спартак") отступать не хотели, и тут Червиченко нащупал единственно возможное в той ситуации "слабое звено". В книге "СЭкс" в большом спорте" мы совместно с Сергеем Микуликом описали момент возвращения Титоренко в редакцию. Довольный, с запашком, он сразу заявил: "Теперь мы со "Спартаком" дружим. Тобой, Игорёк, правда, придётся пожертвовать – ты о "Спартаке" писать какое-то время не будешь..."
С того момента и вплоть до ухода Титоренко из "Спорт-экспресса" в апреле 2013 года не только мне, но и кому-либо другому критиковать Червиченко было строго-настрого запрещено. Зато интервью его – причём спустя уже много лет после того, как он из футбольного деятеля превратился во всезнающего эксперта, появлялись на страницах газеты с завидной регулярностью. Регулярной мишенью Червиченко с какого-то момента стал Валерий Карпин, а одну фразу не забуду никогда: "Такое впечатление, будто "Спартак" кто-то проклял". Это кто ж говорит-то, а? Пресвятая дева Мария? Николай Петрович Старостин? Фёдор Фёдорович Черенков?..
Сюжет закольцевался в тот момент, когда бесконечные интервью Червиченко, атакующего руководителей "Спартака", их попросту достали, и в период с 2010-го по весну 2013 года эксклюзива из красно-белого стана у "Спорт-экспресса" не было ровно никакого. Точно знаю: происходило это именно из-за тандема Титоренко – Червиченко. Как только первый оказался вне "СЭ", новые боссы газеты и руководство клуба решили откровенно объясниться. И произошло это на куда более здоровых началах: теперь и общение возобновилось, и никакого запрета на критику при этом нет. Единственной претензией "Спартака", которая теперь перестала быть актуальной, являлась тенденциозность, шедшая из определённого кабинета.
По-моему, именно после истории с Червиченко в редакционных коридорах появился и пошёл активно гулять новый термин, прежде относившийся только к американскому футболу – "тачдаун". После того как в "СЭ" появлялось новое (или возобновлялось старое) табу на чью-то критику, которую Титоренко выжигал из текстов калёным железом, типичнейшей стала фраза: "О, у Юрича – очередной "тачдаун"!" Переводить и разжёвывать смысл не буду – если захотите, сделаете это сами.
Однажды "Штирлиц оказался на грани провала". Журнал ProСпорт начал ежегодно публиковать рейтинг 33 самых влиятельных персон отечественного футбола. Когда в первый год туда попал Владимир Кучмий, никому и в голову не пришло удивляться: все знали, что главный редактор самой влиятельной спортивной газеты страны на протяжении многих лет чуть ли не в одиночку определял стратегию издания.
Но когда годом позже в этот список попал Титоренко, Кучмий на фоне всех слухов, которые окружали его имя внутри редакции, задумался. Человек – и не главный редактор, и не ведущий журналист, и уже много лет как не шеф подразделения, отдела футбола. Его имя не на слуху. Так откуда же? Как говорит в таких случаях всё тот же Карпин: ну и?
Часть отцов-основателей газеты, видевших, какими методами Титоренко рвётся через их головы к власти в "СЭ", идею озонировать редакционный воздух активно поддержала. Кое-кому из них он, ничего не забывающий, спустя время не забыл отомстить.
Выручил его другой первый заместитель – Владимир Гескин. На планёрке, где был поставлен вопрос об увольнении, он сказал: "А работать кто будет?" Действительно, его способность дневать и ночевать в редакции, знание от "а" до "я" газетной технологии – всё это сомнению никогда не подвергалось. В отличие, так сказать, от соображений морального характера – которые, по-моему, и дают человеку право называться журналистом.
Титоренко увольнять не стали, а, как сказали бы в советско-партийные времена, "влепили строгача". Но такие люди не меняются. После небольшого затишья вновь стали корректироваться переданные со стадионов оценки футболистам – чтобы выводить в лидеры рейтинга клиентов некоторых агентов, с которыми Владимира Юрьевича связывало, хм… приятное знакомство. И с критикой в адрес этих игроков также возникали серьёзные сложности.
Времена менялись, с каждым годом росло влияние интернета и соцсетей, газеты переставали быть информационными монополистами, имеющими возможность безнаказанно жонглировать фактами. Но Титоренко не хотел понимать, полагая: если он что-то вырезал, значит, об этом никто уже не узнает.
Какой была их реакция, вы, полагаю, прекрасно помните. Что я и постарался в максимальных подробностях описать. И вовсе не потому, что мне чем-то не нравится Быстров – а потому что газета обязана отражать реальную действительность. Но Титоренко так не считал, и на следующий день я с изумлением обнаружил, что остался только "голый" отчёт в стиле "голы, очки, секунды": этот эффект присутствия шёл вразрез с его идеологическими установками.
Времена менялись, с каждым годом росло влияние Интернета и соцсетей, газеты переставали быть информационными монополистами, имеющими возможность безнаказанно жонглировать фактами. Но Титоренко не хотел понимать, полагая: если он что-то вырезал, значит, об этом никто уже не узнает. Во времена Сергея Фурсенко дошло до комического – после чьего-то грозного звонка он в панике удалил уже опубликованный (!) на сайте "СЭ" великолепный иронический текст Евгения Дзичковского "Прогулка по РФС".
Вышел он в не самом посещаемом читателями разделе портала – "СЭ-воскресенье". И из-за этого имел шансы оказаться незаслуженно незамеченным. Но после удаления, вызвавшего моментальный скандал, сработал обратный эффект: "Прогулку по РФС" перепечатали, по-моему, все без исключения спортивные ресурсы, и резонанс оказался колоссальным.
Именно Титоренко осенью 2010-го повелел закрыть блоги обозревателей "СЭ", над которыми у него не было контроля. Там периодически выходили вещи, которые мешали его побочной, а на самом деле основной, деятельности. Последний шлюз для полной творческой свободы в издании был закрыт.
В один день, который болельщикам "Локомотива" трудно назвать прекрасным, президентом клуба была назначенаОльга Смородская. Ещё в середине 2000-х, работая начальником большого ЦСКА, она как-то заглянула на хоккей. Болела очень сверхэмоционально – и впечатлённый журналист "Советского спорта" (а ныне, кстати, "СЭ") Владислав Домрачев в хорошем смысле сравнил её страсть с легендарной старой болельщицей ЦСКА, которую все знали и называли просто Машкой.
Беда для Домрачева заключалась в том, что Машка была бомжихой, и журналист так, через дефис, её и назвал. Не имея в виду абсолютно ничего плохого про объект аналогии – Ольгу Юрьевну. Но та, прочитав газету, позвонила её начальству и с очень небольшим процентом цензурных слов потребовала… увольнения Домрачева. Издание и спортклуб связывали какие-то деловые отношения, но и "сдавать" своего ни в чём не повинного сотрудника там не хотели; кончилось тем, что следующий год он писал материалы… под псевдонимом.
Возглавив "Локомотив" и никогда прежде не работая в футболе, Смородская уже на второй неделе своей работы дала большое интервью "СЭ", в котором начала учить Юрия Сёмина… тренировать. Пройдёт время, из интервью конфликтовавшего со Смородской специалиста начнут аккуратно вырезаться все острые углы, касающиеся президента. Сёмин в какой-то момент не выдержит – и, зная все расклады, лично позвонит Титоренко, с которым хорошо знаком: "Володя, что происходит?" И услышит: "Как это – вырезали? Кто?! Палыч, это безобразие! Разберусь и строго накажу виновных!"
Одна из журналисток, работавших тогда в пресс-службе "Локомотива", позже призналась в социальных сетях, что, выполняя задание президента, составила список влиятельных людей в спортивных масс-медиа – с целью попытки "тачдауна". В случае с Титоренко сработало безукоризненно. Чтобы на страницы "СЭ" просочилось хоть слово критики в адрес Смородской, нам приходилось терпеливо ждать отпусков первого зама главного. И когда это слово выходило, она дозванивалась своему будущему вице-президенту на отдых аж в США…
Это всё далеко не частная история. Убеждён, что деятельность Титоренко привела к серьёзным, далеко идущим последствиям во всей журналистике. Футбольный мир узок, и о таких вещах быстро становится известно всем. Когда-то усилиями Кучмия был построен могучий "Спорт-экспресс", которого уважали и даже боялись все клубы, руководители, тренеры и игроки. Газету и её авторов порой можно было упрекать в эмоциональных перехлёстах – но она была безусловным авторитетом для всех в футболе, и никто снаружи не мог управлять ею и манипулировать тем, что там будет написано.
В результате же деятельности Титоренко доверие к изданию со стороны профессионального сообщества подрывалось на глазах. Везде понимали: если что – можно "решить вопрос". Если такое произошло с самой влиятельной спортивной газетой страны, то всю прессу люди вроде Смородской начали воспринимать как обслуживающий персонал.
На следующий вечер после того как умер наш главный редактор, Титоренко позвал всех к себе в кабинет. Поминали долго. Какие проникновенные слова он тогда говорил – об осиротевшей семье, которая должна сплотиться
Теперь он нашёл своё истинное место – по сути дела, просто легализовав ту работу, которую исполнял, находясь на формальной службе в газете. Ольга Юрьевна оказалась благодарным человеком. Честь ей и хвала – могла ведь и забыть о том, кто, лишившись стратегически важной должности, перестал приносить ей практическую пользу. Но, выдержав паузу, вспомнила.
В августе 2012 года в "СЭ" состоялось общее собрание коллектива, уставшего от трёхмесячных долгов по зарплатам, а главное – от вызывающего отношения к себе со стороны тогдашнего владельца издания Ивана Рубина (собрание то, кстати, проигнорировавшего). По его итогам был выдвинут ультиматум о выплате всех долгов в недельный срок, иначе в газете началась бы забастовка. Народ прорвало: с гневными речами выступали даже спокойнейшие люди, от которых этого никто не ожидал. В итоге Рубин неделю спустя вынужден будет продать "Спорт-экспресс".
Но тогда Титоренко исхода ещё не знал. До собрания, по рассказам очевидцев, он заглянул в отдел хоккея и предупредил: "Ничего, мы с Иваном Георгиевичем 10 человек уволим и будем нормально работать". На самом собрании, однако, великолепный аппаратный нюх побудил будущего вице-президента "Локомотива" к молчанию. Он понимал, что качнуться может как в одну, так и в другую сторону.
Когда несколько дней спустя сорвавшийся Рубин наговорит кучу гадостей в адрес журналистов на ответном собрании, это будет записано на диктофоны, выложено во Всемирной сети и заставит-таки агонизирующего хозяина расстаться с "СЭ", Титоренко поведёт себя уже совсем иначе. Он станет душой-человеком, начнёт ходить по редакции и рассказывать, что истинным организатором революции был… он сам. Кто там из классиков сказал: "Если не можешь остановить процесс – возглавь его!"?
В результате после смены руководства Титоренко поначалу не просто уцелел в "СЭ", а был повышен – до вновь введённой должности главного редактора бумажной версии. Но продолжалось это лишь пять месяцев. В день, когда распространилась информация о его отстранении от должности, мне позвонил президент Детской футбольной лиги Виктор Горлов. И сказал: "Думал, не доживу".
Несколько лет кряду Титоренко отказывался публиковать на страницах "СЭ", даже нонпарелью в рубрике "У своих ворот", крохотные новости о турнирах Детской лиги памяти Льва Яшина и других великих футболистов – под предлогом, что ДФЛ-де является… конкурентом Турнира дворовых команд, проводимого "Спорт-экспрессом". После письма отчаявшегося Горлова Кучмию ситуация изменилась – но как только главного редактора не стало, о публикациях с аббревиатурой ДФЛ больше не могло быть и речи…
Титоренко ещё рассчитывал на "реабилитацию", сразу после отстранения уйдя в месячный отпуск. За это время у издательского дома "Спорт-экспресс" появился новый главный редактор – Константина Клещёва сменил Дмитрий Кузнецов. Вот только по новому штатному расписанию должность отдельного главного редактора бумажной версии элементарно упразднялась. И 2 апреля нынешнего года ему пришлось "СЭ" покинуть. Хоть и просили за него, рассказывают, весьма серьёзные люди. Некоторые из них – что называется, чисто конкретные.
Теперь он нашёл своё истинное место – по сути дела, просто легализовав ту работу, которую исполнял, находясь на формальной службе в газете. Ольга Юрьевна оказалась благодарным человеком. Честь ей и хвала – могла ведь и забыть о том, кто, лишившись стратегически важной должности, перестал приносить ей практическую пользу. Но, выдержав паузу, вспомнила.
Вот только футбол-то тут при чём? Под конец этой истории просто процитирую Сергея Микулика из "СЭкса" в большом городе", описывающего их совместную с Титоренко работу на ЧМ-94: "А заодно Пал Фёдорыч (Садырин. – Прим. "Чемпионат.com") попросил сплавить куда-нибудь подальше клиента, успевшего за эти полдня заслужить от футболёров кличку Посторонний".
26 августа 2013
20:00
